풀기계식 니콘 수동필름카메라들. (왼쪽부터) 남대문 효성카메라에서 구입한 니콘 FM2, 반도카메라 충무로점에서 구입한 니콘 F2 티탄, 충무로 우리사에서 구입한 니콘 S3 2000 limited edition, 남대문 대광카메라에서 찾은 니콘 FM2/T limited edition. 남대문과 충무로 카메라 시장 분위기는 용산에 비하면 양반이지만, 여전히 달갑지 않은 불친절과 상술이 밴 상점들이 꽤 남아있다. 그래도 남대문의 효성, 대광, 신영카메라, 그리고 충무로에 자리한 우리사 등은 제품으로 보나 서비스로 보나 괜찮은 카메라 상점이다.
(왼쪽부터) 더현대 카메라워크에서 구입한 라이카 미니룩스 줌, 라이카 청담에서 구입한 라이카 CL & 엘마리트 18mm 팬케이크 렌즈, 아내가 선물한 라이카 D-lux 7. 더현대 지하2층에 있는 카메라워크에서 판매하는 중고품은 시세에 비해 비싸지만, 물건이 깨끗하고 사장님이 친절해서 자주 찾게 된다.

지난 두 달 간 필름카메라 신동품을 찾아 남대문과 충무로를 부지런히 돌아다녔다.

사진은 정말 멋지고 즐거운 취미이지만, 필름사진은 상당히 위험한 취미다. 필름이 비싸고 장비는 더더욱 비싸기 때문에. 더구나 자동이든 수동이든 신품에 가까운 좋은 물건을 합리적인 값에 구하기가 애당초 쉽지 않다. 수요는 갈수록 느는 데 반해 구입 가능한 물건은 한정돼 있다보니 쓸만한 중고 필름카메라 값은 오늘이 항상 최저가라고 해도 과언이 아니다. 그런 상황에서 지드래곤이나 제니같은 유명인이 특정 카메라를 들고 콘서트나 SNS에 나와버리면 해당 제품 몸값은 순식간에 3배도 훌쩍 넘게 뛰어버린다. 콘탁스나 라이카의 P&S 제품들이 대표적인 예다(돈 많은 양반들은 여전히 신품 생산되는 라이카 MP나 M-A를 샀으면 하는 바람이다).

상황이 이렇다보니 신동급 필름카메라를 구하는 건 특히 더 어렵다. 정확히 말해, 제품을 찾기도 어렵고 가격이 높아 예산에 맞춰 구입하기도 쉽지 않다. 물론 신동급이 아니더라도 내부적인 결함이나 고장이 없다면 사용감 있는 물건도 충분히 좋은 결과물을 낼 수 있다. 그러나 대충 쓰다 되팔 게 아니라면 사용감이 거의 없거나 신품에 준하는 물건이 아무래도 좋겠다 싶어 시간을 쪼개 여기저기 부지런히 발품을 팔았다.

반도카메라 충무로점 2층 고객 휴식공간. 굉장히 고객-friendly한 곳이다.

라이카 애용자들에게 반도카메라는 성지나 다름없다.

엘리카메라 연남점. 여긴 일반적인 카메라 상점과 달리 부띠끄 느낌이 강하다. 카메라를 구입하려면 연남점이 아닌 연희점으로 가야한다.
엘리카메라 연남점 내부. 엘리카메라는 이하게 엑사 제품 판매처로 유명하고, 사장님과 직원분들이 친절한 것으로도 유명하다.

무슨 이유에서 사진 찍는 것에, 특히 필름카메라에 이토록 빠지게 되었을까.

필름사진이 주는 매력도 매력이지만, 그보다는 미국에서 사진을 전공한 아내가 과거 작은 전시회에 내걸었던 작품들을 장성집으로 옮겨와 걸어둔 게 계기가 된 것 같다. 사진에 담긴 샌프란시스코 자연 풍경이 유난히 멋지기도 했지만, 사진은 아내와 함께 할 수 있는 취미라는 점에서 더욱 마음이 갔다.

사진에 관심이 생기면서 자연스럽게 카메라에도 관심이 생겼고, 결정적으로 아내가 생일선물로 라이카 똑딱이 D-lux 7을 사준 것이 화근이 됐다. D-lux 7의 디자인이 마음에 들어 CL을, CL의 셔터 소리에 반해 결국 수동필름카메라로 넘어오게 되었으니 말이다.

필름사진 생활에서 가장 큰 문제는 단연 장비욕이다. 일회용카메라도 사용하는 필름에 따라 좋은 사진을 낼 수 있지만, 희소한 기계를 수집하는 데서 오는 희열을 한번 느끼고 나면 결과물보다 수단에 더 집착하게 되는 병에 걸리기 십상이다. 호주 멜버른에서 유학하던 20대 초반에도 캐논 DSLR 카메라와 함께 불필요할만큼 값비싸고 큰 렌즈들을 가방에 넣고 쏘다니는 허세를 부렸던 적도 있지만, 그때도 장비에 대한 욕심이 이렇게 심하진 않았다. 그런데 필름카메라는 구할 수 있는 물건이 한정돼 있고 따라서 가격 역시 계속해서 오를 수밖에 없다는 점, 그리고 신동품은 더더욱 구하기 어렵다는 점에서 조바심을 냈다.

난 사진작가도 아니고, 사진 실력이랄 것도 없는 사람이기 때문에 사실 좋은 카메라를 가져야 할 필요는 없지만, 때깔 곱고 묵직한 카메라들을 책상 위에 늘어놓고 이리저리 만지작 거릴 때 느끼는 그 만족감 때문에 당장은 이 위험한 취미를 포기하고 싶진 않다.

수동필름카메라에 대한 내 욕심이 라이카가 아닌 니콘에 머물러 있다는 게 다행이라면 다행이랄까.